我在这个国家做出第一个失礼行为,是把纸类丢错回收桶

发布时间:2020-07-10

浏览量:618

我在这个国家做出第一个失礼行为,是把纸类丢错回收桶

增加几千大卡的热量后,我们带着圆滚滚的肚子离开麵包店去和居留仲介碰面。她是一名身材苗条的女子,染成金黄色的头髮绑成典型的北欧丸子头,身穿黑色皮夹克、外搭厚重的鹅绒上衣,以及一件看起来很容易着火的长裤。她安排了几个会面,让我们看看丹麦的房子。

我们欣喜地发现,这些房子全都很相似,有着白色的墙面、漂白过的木地板、完善的地下暖气,而且全都不见一丝凌乱。此外,这些房子的室内全都很热。看样子,日德兰半岛的居民很喜欢在家中单穿一件T恤四处走动,即使在一月也一样。每次跨过一道门槛,我们就要脱掉围巾和冬季大衣,一边流汗、一边适应冰天雪地的户外和热带室内之间的温差。过去五年以来,我们所住的爱德华式联排公寓的保温效果很差,加上从小到大父母总告诉我:「如果会冷,就再套一件毛衣,套到手臂碰不到身子为止。」因此,这种奢侈的中央暖气设备对我来说,简直就是过分铺张。

「太……热……了……」参观第二栋房子时,我一边脱衣服,一边隔着美丽诺羊毛含糊不清地说。

「对啊,为什幺呀?」乐高人扯了扯衣领,释出一些热空气,擦掉眼镜上的雾气。

我想,丹麦人长久以来都拥有超温暖的房子,是不是因为气候太冷的关係。气候越冷的地方,人们对抗寒冷的準备似乎就越周全。或许,英国温和潮湿的冬天,意味着我们在这方面的发展向来比较落后。我把这个理论说给乐高人听,但居留仲介无意间听到,打断了我们的对话。

她告诉我们:「丹麦的中央暖气系统很出名。我们的门窗品质都很优良,」她各指了门和窗,唯恐我们没听懂。「隔热效果非常好。英国有『通风装置』,」听她的口气,似乎对通风装置的概念不屑一顾。「丹麦人是绝对不可能忍受这种东西的。」她接着解释,丹麦有一种精良的区域供热系统,经由燃烧废弃物、风力和中央太阳能供热系统所产生的热气,加热该地区几乎每一间房子的松木地板。根据她的说法:「这幺做的效能很高,也不需要关掉暖气!」我不确定这是不是能源消耗的一种永续做法,但我很佩服她懂这幺多。

另外,我们参观的每一栋热呼呼的房子都非常整洁、带着极简风格,却又充满设计师的格调。其中一位骄傲的房东夸耀自己的房子有着一尘不染的工作檯,以及具有禅风氛围的整齐居家环境。她打开厨房的抽屉,炫耀其缓冲机制。我还发现她的厨具就和屋内其他事物一样,带有无懈可击的秩序。

「这太不正常了!」移动到下一个房间时,我对乐高人嘶声说道。在我们英国的厨房,开橱柜的同时必须用空出来的手挡住脸,以防有东西跳出来;装错的抽屉堆满乐扣盒,谁有胆子打开,就要面对被抽屉砸中的危险。但在这里,所有的房子都是井然有序、乾净无瑕。我问了仲介:「这些人是房东,没错吧?他们没有什幺动机必须在访客来之前进行大扫除吧?」她看起来一脸困惑。

「访客来之前大扫除?英国人都这样?」她露出批判的表情。「丹麦人无时无刻都努力让自己的家维持整洁的样貌。」我忍不住想向她表明,我们英国人也努力做到这点,又不是说我们会为了好玩而在墙上抹大便。乐高人感受到我的怒火,把手轻轻放在我的手臂,要我别开战。她还告诉我们,丹麦人习惯在进屋时脱鞋,把鞋子整齐地摆在门边的鞋架。「这样一来,就不会把任何尘土或室外的髒汙带进屋内。」她这幺告诉乐高人,显然放弃和他那邋遢的妻子沟通。

我们很快就明白,乾净和丹麦文化几乎是画上等号,光滑、俐落、容易擦拭乾净的设计随处可见:水箱隐藏在假墙壁内的半空悬挂式马桶;嵌入式的衣柜;以及看起来属于画廊装潢的灯饰。缺点是,没有浴缸。带着批判神情的仲介告诉我们,丹麦人在十年前拆除了浴缸设备,把浴室改装成较为现代的样貌。她说:「而且淋浴比较卫生。」这是我执行快乐调查计画时经历的一大挫折。没有办法泡澡,怎幺有人能够快乐?而且还是全国皆然?乐高人理解我的痛苦,于是向我保证,我们随时可以上网找《唐顿庄园》里的那种独立式浴缸,并将这样东西列入他那不断增加的丹麦新家必备用品清单。

替丹麦最着名的室内设计杂誌《更好的生活》(Bo Bedre)工作的夏洛特.朗霍特(Charlotte Ravnholt),建议我们保持简单的风格。她说:「要呈现丹麦的风格,不用一开始就疯狂购买一大堆东西。比较常见的做法是,先买几样必要的物品,再拿现有的搭配组合。」这让我很受鼓舞。那幺我们首先需要什幺?

「丹麦人的家使用很多自然的素材,像是木头和皮革。另外,我们喜欢使用很多灯具。在世界上大部分的地方,灯具通常都位于房间中央,但在丹麦,我们会缠绕灯具、摆在特定的位置,创造出一处光源,成为 hygge 的地点,或是让人感到舒适的地方。悬吊灯饰、落地灯饰、桌灯,这些也都需要好好想想。」

我把这些全都记在便利贴上。乐高人伸长了脖子想听对话,并把身子挪近。我不得不拍他一下,要他别靠这幺近,然后写下:「她说我们只需要买几样必要的物品就好了!」我放下笔,全神贯注听夏洛特说话。再次看向便利贴时,我发现乐高人在我写的那段话旁边加了一个「w1」后气呼呼地走掉,打算寻找其他方式,把还没入口袋的钱拿来花在并非真正需要的事物上,用在根本不属于我们的房子里。

我向夏洛特询问hygge的事情,她告诉我,丹麦人通常会在家里的沙发上放披巾或毯子,还有很多的靠垫,增添额外的舒适感。她告诉我:「丹麦人甚至有冬夏不同的靠垫。靠垫在丹麦是一块很大的市场——手头紧、买不了新家具时,丹麦人会花五百丹麦克朗(约新台币两千两百元)买一条很棒的靠垫,使房间焕然一新。」花五百丹麦克朗在一个靠垫上?在我看来,这还是花了很多钱呀!我心想,不知道这个一切都很时尚的国家,是否会认为我太吝啬了。

我问:「所以,丹麦人一般都会花很多钱在打造自己的居家氛围吗?」

夏洛特说:「我认为,我们确实是把金钱优先花在设计上。金融危机之前的数字显示,我们是全世界每人平均花最多钱在家具上的国家。此外,丹麦人真的很重视好的设计、工艺与品质。我们会想买可以用很多年的东西,然后传给我们的子女。」她提了几个在丹麦设计领域响叮噹的人物,如阿纳.雅各布森、芬恩.尤尔和保罗.汉宁森。这些名字我在和安─路易斯通话时略有耳闻,也在乐高人的煽情装潢杂誌看过。此时的我还不会识别这些大师的作品,也没办法在一组灯具中认出保罗.汉宁森的设计,但夏洛特告诉我,大部分的丹麦人都认识自家的设计师。

她说:「每一个丹麦人都知道阿纳.雅各布森和他的作品,不光只是设计迷。」设计是丹麦国家意识的一部分,这也难怪我们参观过的丹麦房子,全都像从报纸的生活风格副刊直接複製贴上的。我得知保罗.汉宁森的灯具在这里相当受欢迎,因此百分之五十的丹麦人家中「至少」拥有一件。夏洛特说:「人们觉得支持丹麦品牌是件很好的事,他们喜欢买本土手工製造的产品。我们颂扬丹麦设计,也对此很自豪。所以,是的,我们的确花不少钱在这上头。一九六○年代以来,越来越多丹麦人拥有自己的家,男女都出现在职场上,因此我们开始有能力花更多钱购买家具和设计产品。」

我所做出第一个让丹麦人觉得失礼的行为,是把纸类丢错回收桶。两位留着鬍子的男子为了此事,在某个星期一的早上八点来按我家门铃,让我首次与邻居有了互动。那时的我还没换衣服,甚至连咖啡机也还没打开。也就是说,我还没準备见客。但两位鬍子先生坚持不走,不断地按门铃。住在四面都是玻璃、无处可躲的我,最后只得应门。两位绅士窝在厚重的外套里,手里拿着风格极不北欧的玻璃牛奶瓶,开始用丹麦语说话。我赶紧向他们解释,我还没学会这优雅的语言。终于,他们的态度缓和了一些。

鬍子先生一号结结巴巴地用英语告诉我,「邻居们」(複数)发现回收桶比平常还满,于是翻了一下,找到了罪魁祸首。鬍子先生二号把证据举高:是一张沾有茶汁的水电帐单,收件人写的是乐高人的名字。邻居翻我们的回收桶(后来发现,那其实是他们的垃圾桶),真让我感到诡异无比。但我还是很有礼貌地问他们,应该要把废纸丢在哪里。他们指着一个和我所用的那个一模一样的回收桶,就位于前者的左边一、两公尺处。

羞愧的我答应他们下次会改进,免费获得了一堂垃圾分类的课程。原来,丹麦人非常重视资源回收——令人讚赏。近九成的包装都会回收处理,纸类、罐头、瓶子、食物和有机废物,皆有各自的回收桶。此时的我尚未精通哪种废物该丢哪里的这门艺术,但我倒是知道,当地超市那些外表看不出容量很大的小亭子是专门回收瓶子的。某天下午,我们丢了一个瓶子进去,内心没有抱太大希望。结果,小亭子开始进行特殊的雷射灯光秀,使我们惊奇不已。原来,这部神奇的机器是在扫描瓶子,算出其再利用的价值,接着吐出相当于一丹麦克朗的礼券,让我们下次购物时使用。我兴奋得不得了。


相关推荐

友博国际官方版_万博体育max客户端下载|识别门户|杂志新闻|网站地图 博亿堂b8et98app_竞博app下载地址 九州bt365体育投注_e乐彩APP注册旧版 新时代赌场手机_mg游戏账号中心 新濠娱乐三元_极彩在线app下载 狗万·首页_游戏娱乐平台注册送礼金 申博sunbet代理_环球体育下载ios 万家乐国际app_众盈娱乐下载 2020下载app送38元彩金_星河网上娱乐 金沙电子app_sunbeAPP下载菲律宾 葡京网站大全app_上葡京体育app